Явно не случайно в тот день над стадионом его родного города Октябрьского, что на северо-западе Башкортостана, звучала завершавшая московскую Олимпиаду песня про Мишку. Провожали из спорта Михаила Старостина - популярнейшего мотогонщика, и не только в нашей республике или нашей стране. Еще неизвестно, что вызывало больше эмоций - плавное вознесение талисмана Олимпиады, за которым по телевизору наблюдал весь мир, или продолжавшиеся более тридцати лет в коробке, именуемой треком, "реактивные полеты" супергонщика Михаила Старостина.

   Такого гонщика, как Михаил Старостин, больше никогда не будет. По крайней мере, нынешнее время таких героев родить пока не может. Из 47 прожитых лет 32 года - на треке. Причем, 30 лет - на уровне лидеров сборной страны. Подобные рекорды спортивного долголетия можно отыскать разве что в шахматах. Но не в таких сверхэкстремальных видах спорта, как спидвей, где, как на войне, один год можно засчитывать за два. А шестьдесят лет подряд не играл в чемпионатах страны ни один шахматист.

   Количество только золотых медалей, завоеванных Старостиным на всесоюзных и всероссийских чемпионатах, превышает три десятка. Всего же в коллекции его спортивных трофеев 69 золотых, серебряных и бронзовых медалей чемпионатов мира, Европы, Союза и России. Ему, единственному из гонщиков СССР, удалось выступить в финале личного чемпионата мира 1982 года в Лос-Анджелесе; еще в 1975 году в ФРГ он был награжден серебряной медалью командного чемпионата мира, а серебряную медаль Кубка Европы среди клубных команд получил из рук польского президента Александра Квасьневского через 25 лет. Старостин более 25 лет входил в сборную страны. Мотогонщиков, столько времени остававшихся на треке, в мире можно пересчитать по пальцам, а равных по достижениям в начале XXI века вообще нет. Для Старостина не было проблемой выиграть у гонщиков, находящихся в самом плодотворном спортивном возрасте. Наоборот, выиграть у него было проблемой для них.

   День 24 февраля 1955 года подарил миру двух великих гонщиков: во Франции Алена Проста - трехкратного чемпиона мира в Формуле-1, в башкирском городе Октябрьском - Михаила Старостина. Семилетним мальчишкой он впервые увидел спидвей, и тут же упросил отца купить "школьника" - популярный в то время детский велосипед. Гонял с ребятами, подражая мотогонщикам. Стал постарше - пересел на мопед "Львов" и опять начал "гоняться" - на импровизированном треке в конце своей улицы, заканчивавшейся тупиком.

   В 14-летнем возрасте вместе с соседом Витей Верховцевым появился во дворике мотоклуба на стадионе "Нефтяник". Первый год мыли мотоциклы, помогали разбирать, собирать, присматривались. А в 1970 году, когда образовалась команда "Буровик", для которой были закуплены новенькие мотоциклы, один старый получил на двоих с Николаем Кизимовым. Кстати, и Кизимов, и Верховцев тоже стали известными гонщиками, но не продержались в большом спорте и трети старостинского срока. Крест на карьере Кизимова поставил открытый перелом бедра.

   Старостин свой первый перелом получил значительно раньше Кизимова - уже на третьей тренировке. На выходе из поворота отломилось перо передней вилки мотоцикла, Миша перелетел через руль, а догнавший его "стальной конь" обрушился на руку. Два месяца в гипсе не охладили пыл: уже осенью 70-го Старостин снова был на дорожке. Травм на его долю за прошедшие годы выпало немало, спидвей, как говорится, - не шахматы. Сам же он, несмотря на то, что ездил быстрее всех, не уложил на землю никого. Рисковал только самим собой, рисковать жизнью товарищей по спорту - это было не для него.

   Сейчас за такие личные качества вполне можно было бы расчитывать на "Фэйр Плей"* - приз честной игры,

   присуждаемый Международным олимпийским комитетом за мужество и благородство: в конце 70-х в чехословацком городе Пардубице в одном из заездов соревнований на приз "Золотой шлем" упал чех Алеш Дрымл, за которым буквально по